En contra

Pienso en una calle en contradirección, donde encontrarte fuera sólo cuestión de cerrar los ojos. Abiertos sólo me traen recuerdos y olores a medio adivinar, pero cerrados, ay cerrados, cuántos sueños y cuánta realidad entre las yemas de cada uno de mis diez dedos. Los he contado, porque los días pasan y sólo tengo dos manos con las que poderte acariciar.
En mi calle en contradirección un adiós es sólo un hasta ahora, y las lágrimas riegan pequeñas flores de papel maché que te regalo si me sonries. Y en cada esquina un buzón donde tirar esas cartas que te leo en voz baja, una farola que ilumina la luna y una moneda de cinco céntimos entre los adoquines para comprarme un billete que me lleve directa hasta tu cama.