Rayuela

Creo que leí Rayuela por primera vez con 16 ó 17 años. Fue por un professor de literatura que tuve en el instituto. Evidentemente la novela de Cortázar no estaba entre las lecturas obligatorias, pero nos la recomendó, nos animó a leerla, y lo hice.
Quien haya tenido el placer de leerla sabrá que no es “fácil”. Que la narración es densa, espesa; pero a la vez, con ese tono irónico, un tanto cómico, la novela resulta más fluida.
No creo que las novelas haya que “entenderlas”, creo que la literatura es muy subjetiva. Como pasa con la poesía, las interpretaciones son muchas, cada uno interpreta a su manera, lee entre lineas, descifra.
Rayuela no es sólo literatura pura y dura, no son sólo disertaciones filosóficas llenas de metáforas, es mucho más. Es un collage donde caben escritores, pintores, músicos…En Rayuela encontramos un minucioso estudio sobre jazz, casi puedes sentirlo. Como si necesitaras de esa banda sonora para seguir leyendo.
Cada capítulo podría leerse como un relato independiente. La novela es todos y cada uno de los capitulos por separado. Tal vez por eso tenga tantas lecturas. Tal vez por eso haya capítulos que han pasado a la historia como el famoso “Capítulo nº 7”. Precioso de principio a fin. En apenas unas pocas lineas, Cortázar imprime en él una belleza desbordante:

“Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.”

A ratos la lectura resulta claustrofóbica. Demasiado dura, cruda, real; un existencialismo extremo.
Estoy segura que no es lo mismo leerla cuando uno es adolescente que hacerlo con más edad. Cuando uno parece que ya ha madurado, que ya ha vivido y ha tenido sus más y sus menos con la vida.
Con el paso de los años parece que nos acercamos más al personaje de Oliveira. Tal vez por eso, esta vez, terminé el capítulo 56 con un nudo en la garganta, con las lágrimas a punto de derramarse. Rayuela puede resultar muy enriquecedora, pero a la vez es como un puñetazo en la boca del estómago.