Los besos que te he fabricado

Tirado en el sofá
intento hacer aritos de humo,
intento quemar
con un cigarro mi ansiedad.

Entre muebles que callan
por no aconsejarme,
sin amigos que ladren
que de ti me debería olvidar.

Toda una semana
para la gran cita,
y este licor que me acompaña,
mientras se vuelve la mañana,
me adormece, me marchita.

No sé qué voy a hacer
si perdí la noche,
los segundos, los cigarros.

Debería tomarme con filosofía
la botella de vino que compré ayer.
¡Qué mejor cosa puedo hacer!
Total, para lo que me ha costado...

La cena se ha quedado fría,
las velas se van a consumir,
y yo, aceptando que no vas a ser mía,
apago la luz y me voy a dormir
como si me fuese de viaje
a través de las entrañas
de tus sueños
que, a estas horas,
ya deberían
volar
en mi almohada.

Los besos que te he fabricado
los sigo guardando
junto a la risa, las caricias,
las cenizas, la brisa;
los charcos que no pisamos,
con el frío se hacen hielo.

Vuelvo a vagar solitario
por el pasillo amargo
de esta cita ingrata.

Los besos que te he fabricado
los sigo guardando
junto a la risa, la brisa,
las cenizas, las caricias, la verdad,
en un cajón del armario
de mis poemas errados
por exceso de vanidad.

Y por exceso de equipaje
me largo de tus sueños,
no quiero cansarte más
con este estúpido viaje.

No has venido.
No hay más.
Me has fallado.
Pero no voy a llorar.

Me vuelvo de espaldas
contra tu ausencia en mi cama
y como me revuelvo en las sábanas
y no puedo dormir,
me agarro a este poema
que ha nacido
de una cita mal planeada.

Agustín Sánchez Antequera
"Recordando las aceras" (1999)